in re incerta

마츠다 세이코 - cherry blossom(チェリーブラッサム)

primolevi — Wed, 18 Feb 2026 20:47:12 +0900

정월 초하루

primolevi — Thu, 1 Jan 2026 04:49:36 +0900

미야베 미유키의 『귀신 저택』의 첫부분에서는 센키치 대장의 유지를 이어받아 붉은 술 문고를 책임지고 운영하게 된 기타이치가 정월 초하루 새해인사를 드리러 다니는 대목이 나온다. 새해 첫 날에 읽기에 참 좋은 부분을 우연히 만났다.

감기

primolevi — Thu, 1 Jan 2026 04:17:15 +0900

일요일에 아마 학원에 갈 때부터였나 목이 안 좋았다. 수업을 하는 동안에는 편도가 실시간으로 더 심하게 붓고 있는 게 느껴졌다.

월요일에 이비인후과에 갔더니 의사 선생님은 "뜨거운 물은 안 좋으니 찬물을 마시세요."라고 했다.

나는 "찬물이요???"라고 반문했다. 찬 게 낫다니... 오늘도 나의 세상이 조금 허물어졌다.

저 말을 믿어도 될까 고민하다 결국 차가운 바닐라라떼를 골랐다.

화요일은 테니스 코치님과의 마지막 수업이었고,

(날짜는 왜 수요일이 아니라 화요일이 되어버렸냐 하면,

화요일도 괜찮다고 했더니

입덧이 심한 아내를 데리고 병원에 가야 해서,

하기에 더더욱 레슨을 다시 수요일 등으로 미루기는 어려워서 감기를 달고 그냥 했더니)

몸이 한층 안 좋아졌다. 안 좋을 땐 푹 쉽시다. 이번엔 좀 어려웠지만.

조카들 크리스마스 선물을 사면서 내 책도 몇 권을 샀고,

2025년에 마지막으로 읽은 책은 온다 리쿠의 『보리의 바다에 가라앉는 열매』가 되었다.

예전에 읽은 『삼월은 붉은 구렁은』이 꽤 괜찮았기 때문에 온다 리쿠 책을 계속 이것저것 들여다보긴 하는데,

번번이 실패다. 감당이 안 되는 정서다. 엘리트 무용 학교 아이들 이야기를 다룬 『스프링』은 읽다가 말았고,

한 학교 학생들 전체가 24시간 동안 함께 걷는 보행제 이야기를 다룬 『밤의 피크닉』도 읽다가 너무 지루해서 멈췄다.

'쟤가 날 미워하지 않을까? 아니 근데 생각해 보니 잘못한 것도 없는데 내가 그걸 왜 신경쓰고 있어야 하는지 화나네?!'

하는 식의, 별로 궁금하지 않은 청소년적 자의식을 계속 지켜보고 있어야 해서 답답했고, 어쨌거나 뒤에 가면 결국 뭔가 사건이 터지겠지 하는 심정으로 책장을 약 먹듯이 빨리빨리 넘겨 버리다가, 이렇게 읽는 게 무슨 의미가 있나 하고 결국 접어버렸던 것이다.

기숙학교에서 일어난 미스터리를 다룬 『보리의 바다에 가라앉는 열매』는 다 읽긴 했지만, 다 읽음으로써 오히려

온다 리쿠 책은 이제 그만 사도 되겠다는 생각이 굳어졌다.

다 너무 뛰어나게 재능 있거나, 아름답거나, 한 것에서 출발하는데, 그런 부담을 안고 더 미묘하고 섬세한 지점까지 갈 수 있다면 모르겠으나,

약간 아이돌 전시장 같은 것에서 그치는 느낌이다. 아니 원래 그런 게 의도였을지도...

새해 첫날부터 악담을 퍼붓는구나.

장필순 - 나의 외로움이 너를 부를 때

primolevi — Thu, 1 Jan 2026 03:38:03 +0900

maya deliah - begin again

primolevi — Fri, 15 Aug 2025 19:18:31 +0900

sheena ringo - gips

primolevi — Thu, 3 Jul 2025 18:28:01 +0900

sun kil moon - the great meadow

primolevi — Mon, 14 Apr 2025 23:52:08 +0900

josé gonzales - with the ink of a ghost

primolevi — Tue, 11 Mar 2025 22:27:11 +0900

bonnie "prince" billy - london may

primolevi — Tue, 4 Feb 2025 02:38:03 +0900

나라의 문화를 풍요롭게 만드는 법

primolevi — Tue, 12 Nov 2024 18:00:26 +0900

메시지와 분노

영화 감독이니 정치적 발언과 행동은 삼가고 작품만 만들라는 의견도 인터넷에서 몇 번 봤다. 나도 영화를 만들기 시작한 당초에는 그렇게 생각했다. 1995년 처음 참석한 베네치아 국제영화제 시상식에서 있었던 일이다. 활동가로 보이는 사람이 갑자기 단상에 올라 프랑스 핵실험 반대 플래카드를 들었다. 시상식장에 있던 영화인 대부분은 일어나 박수를 쳤다. 솔직히 나는 어쩌면 좋을지 망설였다. 일어나야 하나 말아야 하나. 박수를 쳐야 하나 야유를 보내야 하나. 이 축제의 공간을 그런 '불순'한 자리로 만들어도 될까 하고. 그러나 23년 사이에 깨달은 건 영화를 찍는 것, 그리고 영화제에 참석하는 것 자체가 이미 정치적인 행위라는 점이다. 나만 안전지대에서 중립을 지킬 수 있다는 건 어리광 섞인 오해이며 불가능하다는 점이다.

영화제는 나라는 존재가 자명하게 휘감고 있는 '정치성'을 표면화하는 공간이다. 눈을 돌리든 입을 다물든, 아니 그 '돌리고' '다무는' 행위 자체도 정치성과 함께 판단된다. 하지만 이는 물론 영화감독에 한정된 것이 아니며, 사회에 참여하는 사람이 원래 지니고 있는 '정치성'일 뿐이다. 일본이라는 나라에만 있으면 의식하지 않고 넘어갈 일이다. 그러나 적어도 유럽 영화제에서는 이쪽이 표준이다. 지금 나는 그 '관례'를 따르고 있다. 물론 공식 기자회견이나 단상에서 연설할 때는 그런 행위를 피한다. '만든 영화가 전부'라는 사고방식이 역시 가장 심플하고 아름답다고 여기기 때문이다. 하지만 이는 개인적 취향의 문제일 뿐이다. 개별 취재에서 기자가 질문하면, "전문가는 아니지만......" 하고 양해를 구한 뒤 (이 부분은 대체로 기사에서 편집된다) 나의 사회적 정치적 입장을 되도록 이야기한다. 그로써 내가 만든 영화에 대한 이해가 조금이라도 깊어지기를 바라기 때문이다. 이를 '정치적'이라고 일컬을지 말지는 둘째치고, 나는 사람들이 '국가'나 '국익'이라는 '큰 이야기'로 회수되어 가는 상황 속에서 영화감독이 할 수 있는 일은 그 '큰 이야기'(오른쪽이든 왼쪽이든)에 맞서 그 이야기를 상대화할 다양한 '작은 이야기'를 계속 내놓는 것이며, 그것이 결과적으로 그 나라의 문화를 풍요롭게 만든다고 생각해왔다. 그 자체는 앞으로도 변하지 않으리라는 것을 여기서 새삼 선언해 두고 싶다.

고레에다 히로카츠, 『작은 이야기를 계속하겠습니다』 24~25