in re incerta

메시지와 분노 영화 감독이니 정치적 발언과 행동은 삼가고 작품만 만들라는 의견도 인터넷에서 몇 번 봤다. 나도 영화를 만들기 시작한 당초에는 그렇게 생각했다. 1995년 처음 참석한 베네치아 국제영화제 시상식에서 있었던 일이다. 활동가로 보이는 사람이 갑자기 단상에 올라 프랑스 핵실험 반대 플래카드를 들었다. 시상식장에 있던 영화인 대부분은 일어나 박수를 쳤다. 솔직히 나는 어쩌면 좋을지 망설였다. 일어나야 하나 말아야 하나. 박수를 쳐야 하나 야유를 보내야 하나. 이 축제의 공간을 그런 '불순'한 자리로 만들어도 될까 하고. 그러나 23년 사이에 깨달은 건 영화를 찍는 것, 그리고 영화제에 참석하는 것 자체가 이미 정치적인 행위라는 점이다. 나만 안전지대에서 중립을 지킬 수 있다는 건 어리광 섞인 오해..

퍼거슨은 이모와 이모부가 아기와 관련한 일에 착수해서 얼른 그를 위해 꼬마 사촌을 만들어 주기를 바라고 있었다. 상상 속 형제는 결국 한계가 있었고, 어쩌면 에들러 집안의 사촌은 , 혹은 아쉬운 대로 비슷한 뭔가가 될 수도 있을 것 같았다. 몇 달 동안 그는 그런 발표를 기다렸고, 매일 아침 어머니가 방으로 들어와 밀드러드 이모가 아기를 낳을 거라고 이야기해 주기를 기대했지만, 그때 무슨 일이 생겼고, 예상치 못한 그 불행 때문에 퍼거슨이 조심스럽게 세운 계획은 모두 엎어지고 말았다. 이모와 이모부가 캘리포니아주 버클리로 이사하게 된 것이다. 두 사람은 거기서 학생들을 가르치고 살면서 돌아오지 않을 거라고 했고, 그 말은 두 사람이 그를 위해 사촌을 한 명 만들어 준대도 그 사촌이 이 될 일은 절대로 ..

생일은 항상 비슷한 것 같아서, 기록을 안 해 두면 기억도 잘 안 나고... 겸사겸사 일기도 다시 좀 써 볼까 하고. 1. 박완서 선생님의 『모래알만 한 진실이라도』 다 읽음. "한국 문학의 가장 크고 따뜻한 이름"이라는 소개말이 참 적절하다 느낌. 2. 독서기록 매체를 로 바꿔 봄. 글씨 크기 조절이라든가 불편한 점이 있음. 맥북 전용 어플이 있으면 좋겠는데... 3. 아스날도 지고, 평택도 짐... 특히 평택이 어제 결승 2경기에서 마무리를 못 한 게 오히려 좋다고 생각했던 것은, 3경기에서 이기면 생일에 맞춰 우승을 선물로 받을 수 있겠다 싶었기 때문. 제1국 장고 대국에 나선 스미레도 1경기에서 자신에게 패배를 안겼던 김민서를 2경기와 3경기에서 연속으로 극복해 내어 분위기가 좋았는데... 스미레..

내 식의 고향친정 쪽은 휴전선 이북이고, 시댁 쪽은 대대로 서울에서도 사대문 안을 벗어나서 살아본 적이 없다는 걸 은근히 으스대는 서울 토박이라 명절이 돼도 돌아갈 곳이 마땅치 않다. 금년엔 좀 덜했지만 추석 때마다 전국의 도로란 도로가 엄청나게 정체하는 광경을 텔레비전으로 보면서 '돌아갈 곳이 없어서 얼마나 다행인가' 마음으로부터 그렇게 생각했고, 아이들한테까지 그것으로 생색을 내곤 했다. 마치 집 없는 거지가 남의 집 불타는 걸 고소하게 구경하면서 제 자식들에게 "너희들은 집이 없어 불날 걱정 안 해도 좋으니 얼마나 좋으냐. 다 애비 덕인 줄 알아라" 했다는 옛날이야기 속의 거지 아범처럼 말이다. 마당에서 한때 하늘을 뒤덮을 듯이 무성하던 나무들이 작은 바람에도 우수수 잎을 떨어뜨리고 있다. 흙에서 ..

https://youtube.com/shorts/pul5QpHLEB0?si=ao-uhNoNfmcse7rt

머리말 우리는 축의 시대의 통찰을 넘어선 적이 없다 어느 세대나 자기 시대가 역사의 전환점이라고 믿겠지만, 우리의 문제들은 특히 다루기가 어렵고 미래는 점점 불확실해지고 있다. 우리의 많은 난관 뒤에는 사실 더 깊은 정신적 위기가 자리 잡고 있다. 20세기에 우리는 전례 없는 규모로 폭력이 분출하는 광경을 목격했다. 안타깝게도 우리가 서로 해치고 상처를 내는 능력을 우리가 이룬 특별한 경제적·과학적 진보에 뒤처지지 않고 함께 발전해 왔다. 우리에게는 호전성을 제어하여 안전하고 적절한 테두리 안에 가두어 둘 지혜가 부족한 것 같다. 히로시마와 나가사키에 떨어진 첫 원자폭탄은 현대 문화의 찬란한 성취 한복판에서 허무주의적 자기 파괴의 현장을 그대로 드러냈다. 이제 우리는 땅을 성스럽게 여기지 않고 단순하게 ..